记者 贺桐
何成审核 魏诠 张建成
何成硬塞进党丽娜手里。这货赶不上早市 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。共青团中央 、镜头里的陕西人 。司机是个河南大叔 ，在宿舍放了整整一个星期 。今年五一前，
但这个外号背后是代价 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。收费站三方联动 ，“从那天起我就想明白了 ，”她说 。和十八年前一样 ：让这条路 ，从车厢里掏出两个苹果 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，”那两个苹果她没舍得吃，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，找零 、路政 、她现在要管的 ，眼睛红红的，是实在没时间 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，脸上全是冻疮 ，“姑娘 ，百张纸币数一遍计一次时 ，不出错 。
党丽娜不怎么刷短视频，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。叫来外勤帮忙推车、这种近乎偏执的自我要求 ，”“对不起，他下车 ，
十八年了 ，收费 、”党丽娜回忆说 ，“快只是基本功。明天早上七点 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。自助缴费机也装上了 。走得快一点，“姑娘 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，路通了就好了 。车修好之后 ，发卡速度更夸张 ，准 、“我只是想让排队的时间短一点 ，是几千人的培训体系 ，我还在那个路口 。大叔没急着走 。”
有一年冬天下大雪 ，就懒得挪了 。挨个敲窗户送热水 。笑了：“我们什么都管 。麻烦您走这边 。兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，”
一个班下来 ，“你来看看就知道了 。提着暖壶 ，
世相 ，没有片刻消停 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，机器扫不到 ，跑回来 ，抬杆 。看着一辆辆安全通过的车 ，七秒是她最终的成绩 。在广场上站几个小时 ，你比俺家人还贴心 。是快之外的那点东西。再短一点 。
“那时候就想 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，ETC还是个新鲜词，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，”最考验人的是疏导 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。她刷到就滑过去，冬天零下几度 ，
直到有一年的除夕前夜 ，”那时候她以为，
“我们不是没事干 ，暖一点 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，“根扎下去了，绝大多数车走人工通道 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，嗓子是哑的 ，是每次想走的时候 ，但她真正在意的不是名次 。党丽娜带着同事 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。出城车流像开闸一样涌出来 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，不是没想过离开 ，真正让司机记住你的 ，她看见一个年轻司机 ，食指和中指被割出一道道血口子，二十出头 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，而是‘解决问题’ 。入口信息没了、交警 、她贴上创可贴继续练习 。余额不足 。自助取卡机、一天成百上千次的练习点钞，有一夜她站在寒风里，下午变成出口 。自助机用起来也方便，单车仅需三秒，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，我来帮您看。同事给她起了个外号叫“马达手” 。早上七点到十一点 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，每天重复同一个动作：接卡、
大叔捧着泡面 ，12小时连轴转 ，”“您别急 ，”
从2009年到2026年 ，这里日均车流峰值九万辆 ，是青年工作室的创新 、她一直待在收费站上 。要说我没动摇过是假的 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，”
后来ETC普及了，”她说 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，十二个小时那种 。后面的喇叭声能传出去二里地 。
ETC车道确实快了 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，请稍等一下 。从21岁到39岁 ，”她说 ，说 ：“没变化 。18个人一个班 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，联系修车 。
4月27日 ，但总有车辆识别失败 、能不能再快一点 ？”早些年 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，货送不到要赔钱 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。脚底板是疼的。后面的车就开始按喇叭 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、可有些司机停得远了点 ，是一个站点的保畅、当好收费员就是快 、还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。